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Con motivo de la pandemia de la 
COVID-19 que estamos padeciendo, 
diversos festivales de cine han 
pospuesto su celebración y otros han 
decidido llevar a cabo su tarea en un 
nuevo formato: mediante streaming, 
utilizando plataformas como Filmin. Es 
el caso del festival de cine documental 
DocsBarcelona que ha celebrado la 
totalidad del certamen de este 2020 en 
Filmin. De la programación, estupenda, 
de este año destacaban dos títulos 
centrados en la memoria histórica 
reciente de Europa: Il varco de 
Federico Ferrone y Michele Manzolini 
y Winter Journey del danés Anders 
Østergaard. 
Ambos documentales comparten 
algo más que su marco cronológico –la 
Segunda Guerra Mundial–, ya que los 
dos son una excelente muestra del uso 
de diversos formatos cinematográficos y 
fuentes históricas a la hora de entretejer 
un relato memorialístico muy personal. 
Tanto la cinta italiana como la danesa 
están lejos de ser meros filmes de 
recopilación de imágenes de archivo 
acompañadas por una voz en off que 
hace las veces de narrador. Ambos 
pretenden ir más allá y reelaboran el 
material de archivo, documental e 
incluso la ficción. 
Il varco –palabra que se puede 
traducir como brecha–, fue estrenada en 
el Festival de Venecia de 2019 dentro 
de la sección Sconfini. Obra de Michele 
Manzolini y Federico Ferrone, que han 
trabajado como documentalistas sobre 
temas históricos y de actualidad para la 
cadena Al-Jazeera, entre otras, es un 
nuevo paso de esta pareja en la senda 
iniciada por la muy interesante –e 
inédita en España– Il treno va a 
Mosca, que tuvo una buena acogida en 
el Festival de Karlovy Vary en el año 
2013. Il varco se sumerge en las 
experiencias personales de los soldados 
que formaron parte de la denominada 
ARMIR (Armata Italiana in Russia). 
Esta unidad formada por cerca de 
240.000 hombres fue enviada al Frente 
del Este tras la denominada Operación 
Barbarroja de junio de 1941: la invasión 
de la URSS por parte de Hitler.  
Los creadores de Il varco 
utilizan cuatro fuentes diferentes para 
acompañar a las tropas italianas a lo 
largo de su periplo y mostrarnos sus 
vivencias. A modo de narrador hay una 
única voz que funciona como flujo de 
conciencia: la de un intérprete de ruso 
que, sin recordar demasiado de su 
idioma materno, va hacia el frente. En 
boca de dicho intérprete se pondrán las 
cartas y textos de diversos soldados 
como Guido Balzani, Remo Caneta, 
Adolfo Franzini y, especialmente 
significativos, Enrico Chierci, Nuto 
Revelli y Mario Rigoni Stern. Nuto 
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Revelli escribió diversas historias orales 
de la campaña rusa que siguen siendo 
muy populares e importantes en el 
marco de la historiografía italiana sobre 
la temática y que, desgraciadamente, 
nunca han llamado la atención de los 
editores españoles. Al contrario que las 
experiencias de Mario Rigoni Stern, 
plasmadas, entre otras, en la excelente 
El sargento en la nieve (1953) y que 
han sido editadas en español de manera 
reciente. La voz de Enrico Chierci es la 
más particular de todas ya que, más allá 
de sus textos, nos acompañan imágenes 
de su archivo fílmico particular.  
Éstas y otras filmaciones –de 
Guglielmo Baldassini, Adolfo Franzini 
o Giuseppe Vecchi–, nos mostrarán a la 
manera de un espejo y reflejando unas 
imágenes completamente opuestas a las 
del frente, la vida cotidiana en Italia: un 
baile, un paseo por un parque, un baño 
en un lago de alta montaña, la salida de 
la iglesia… A estas breves secuencias 
de una cualidad casi onírica, le 
acompañarán las del frente, que son 
extractos de cortos y largos de 
propaganda del Instituto Luce como 
Corpo di Spedizione italaian in 
Russia (agosto, 1941), Truppe italiane 
in Russia (octubre, 1941), Avanzata 
delle nostre truppe nella regione del 
Donez (noviembre, 1941), Gloriosi 
Episodi del Corpo di Spedizione 
italiane in Russia (agosto, 1942) o 
Nella Steppa del Don (1942).  
El inicio del viaje viene marcado 
por la alegría de las tropas ante una 
aventura inédita. El Véneto, Austria, 
Bulgaria, Rumania… a medida que el 
tren avanza el júbilo se torna en 
incertidumbre. Las dudas empiezan a 
dominar a los soldados. En la figura del 
intérprete, que desgrana sus miedos, se 
reflejan los de sus compañeros. Al poco 
de partir muere el mando superior de las 
tropas. Es un mal presagio. El narrador 
se pregunta si recordará el ruso, si lo 
hará bien, si no tendrá momentos en los 
que se quedará en blanco; al mismo 
tiempo las dudas que alberga sobre el 
dominio de la lengua de Tolstoi son las 
que dominan a sus compañeros acerca 
de ellos mismos y, en especial, del 
vetusto armamento y equipo del ejército 
italiano. Unas dudas que, por desgracia, 
se vieron refrendadas a lo largo de la 
campaña, durante la cual, y a pesar de 
los esfuerzos del contingente de la 
ARMIR, fueron barridas por el ejército 
soviético a partir de la brutal batalla de 
Stalingrado. Se calcula que regresaron a 
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Italia menos de la mitad de los hombres 
y que, cuando lo hicieron, fueron 
ocultados a la luz pública dado el atroz 
aspecto que presentaban. 
El trayecto del intérprete y sus 
compañeros tiene un objetivo: Kirovo 
en Ucrania. Una vez se adentren en 
territorio ucraniano, Manzolini y 
Ferrone saltearán la narración con 
imágenes del conflicto actual del 
Donbass –una nueva fuente histórico-
cinematográfica– mostrando una nueva 
brecha, una nueva ruptura en la historia 
de la región. Las voces de los 
testimonios italianos se tornan ahora 
agrias. A medida que se adentran en 
Ucrania el panorama es rápidamente 
cambiante, al igual que las imágenes 
que nos acompañan. Durante los 
primeros pasos en su periplo por esta 
inmensa región de la extinta URSS, la 
población ucraniana sonreía a los 
italianos. En palabras de un veterano: 
“A pesar de la barrera del idioma 
podíamos sentir que confiaban en 
nosotros”, había una simpatía mutua. 
Pero dura bien poco. En el primer 
contacto con los aliados alemanes se 
produce otra brecha. Las imágenes lo 
denotan. Los oficiales alemanes 
vestidos con enorme pulcritud, altivos, 
señoriales… pero tratando de manera 
despectiva los italianos. Desde un 
primer momento el narrador lo tiene 
muy claro: están allí para servirles, no 
confían en ellos. A partir de ese 
momento, el pueblo ucraniano ve con 
miedo a los otrora simpáticos italianos.  
Las imágenes de pueblos 
quemados, animales muertos, 
campesinos huyendo con lo poco que 
tiene, la eternidad y monotonía del 
paisaje, soldados italianos avanzando 
con cara incrédula ante el espectáculo 
del maltrato a la población judía, 
predominan a lo largo de la narración. 
Las secuencias de las películas 
familiares que mostraban la dolce vita 
en Italia son cada vez más cortas, se 
diría que están ya casi ausentes del 
metraje. Una idea planea sobre las 
tropas italianas: desertar y pasarse al 
enemigo, ser partisano. Parte de la tropa 
italiana no era fascista y ante la sinrazón 
de la expedición y los abusos cometidos 
por los nazis sólo veían claro un 
camino: abandonar. A medida que 
predomina la idea de la deserción, las 
imágenes que introducen los creadores 
tienen una calidad cuasi lisérgica, 
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ayudada por la partitura minimalista de 
Simonluca Laitempergher. Las 
imágenes hacen presagiar el desastre 
que fue la participación italiana en el 
Frente del Este y al mismo tiempo nos 
dicen que a pesar de parecer un sueño, 
fueron reales como los breves extractos 
del conflicto del Donbass. Son memoria 
de un conflicto, pero a la vez, 
recordatorio de otro que sigue en activo, 
pero del que parte de la opinión pública 





Winter Journey funciona de 
manera similar a Il varco, aunque es un 
filme más hondo. A través de la 
experiencia de un músico judío que se 
tuvo que exiliar en 1941 a Estados 
Unidos, Anders Østergaard reflexiona 
sobre la identidad, la integración y la 
asimilación. El centro del relato del 
documental es la conversación entre 
Martin Goldsmith y su padre Gunther 
Goldschmidt o Goldsmith según su 
pasaporte norteamericano. Para llevar a 
cabo este diálogo, basado en un libro 
escrito por el propio Martin Goldsmith, 
el director recurre a recrear los diálogos 
con el propio Martin y un inmenso 
Bruno Ganz en el papel de su padre, 
Gunther. Filmados en un formato de 
vídeo familiar, los recuerdos de Gunther 
Goldschmidt son reconstruidos de una 
manera muy hábil. El autor utiliza 
fotografías de la época y en ella inserta 
a los actores que, deambulando por 
ellas, dan vida a Gunther y a sus 
recuerdos. En palabras del director del 
documental: “I am very sensitive to any 
anachronism, so when we recreated 
Germany of the 1930’s it seemed 
pertinent to use original photographs 
and place actors inside them. That way 
the production design is exactly as it 
was back then, which helps bring 
Germany of that specific era to life so 
you get a sense of being there right 
alongside Gunther.”1 Todo un acierto y 
una magnífica muestra de reelaboración 
de un material. 
Antes de iniciar su narración 
Gunther/ Bruno Ganz recita unos versos 
del Winterlied de Schubert “Como 
extranjero llego/ como extranjero me 
voy.” Versos que jalonarán el relato y la 
vida del protagonista, que irá deslizando 
sus recuerdos desde su hogar en 
Arizona. Fotografías del viejo 
Oldenburg, de su familia: sus tías y tíos 
a los que quería con locura, sus primos, 
sus padres… Las imágenes se suceden. 
Una infancia maravillosa. Pero la 
narración se interrumpe en diversas 
ocasiones. Gunther no quiere recordar. 
Es muy doloroso: “Todos, todos ellos 
murieron.” Eran judíos. Él, claro está, 
también, aunque como le dice a su hijo, 
él era alemán antes que judío. Como 
muchos judíos alemanes de la época, la 
asimilación con la cultura, con la 
cotidianidad alemana fue total. Su padre 







Entre los recuerdos de juventud 
emerge uno de manera potente: La 
flauta mágica. Gracias a su tía y a una 
representación de la obra maestra de 
Mozart, Gunther Goldschmidt 
descubrirá la música de manera 
vocacional. Con 14 años, la libertad de 
la música del genio de Salzburgo 
prenderá en su corazón para siempre. 
Excelente estudiante, sufrirá un primer 
y doloroso golpe con la realidad de la 
época que le tocó vivir. En 1935 su 
tutor en el conservatorio le anuncia que 
no se podrá graduar y que él tendrá que 
dejar su puesto docente. Ambos son 
víctimas de las Leyes de Nuremberg. La 
escena se recrea mediante una fotografía 
de un ornamentado despacho del 
antiguo conservatorio de Oldenburg. 
Ante la pregunta de Martin a su padre: 
¿Pero papá, no lo viste venir?, Gunther 
responde con franqueza: No. No me 
consideraba judío. Su hijo mostrará una 
gran perplejidad cuando el protagonista 
le confiesa que no recuerda ni siquiera 
su Bar Mitzvah, un acontecimiento 
capital para la vida de cualquier 
creyente de la fe judaica. ¿Qué era, 
quién era Gunther Goldschmidt? ¿Hasta 
dónde es posible la asimilación? ¿Hay 
que desprenderse de la propia identidad 
para fundirse con la sociedad? 
Pero he aquí que tanto para el 
protagonista como para el documental 
deviene un hecho capital. Ante la 
imposibilidad de graduarse, su antiguo 
tutor le recomienda responder a la 
llamada del director de orquesta Kurt 
Singer, necesitado de un buen flautista 
como Gunther. Singer era el director de 
la orquesta de la Jüdische Kulturband. 
Gracias a la descripción de las 
actividades de esta institución y del 
papel de Gunther Goldschmidt en ella, 
podemos decir que el documental arroja 
nueva luz sobre los judíos alemanes 
durante el III Reich. Dicha organización 
se constituyó en octubre de 1933, bajo 
los auspicios de un alto cargo del 
ministerio de propaganda, Hans Hinkel. 
La Jüdischer Kulturband llegó a tener 
más de 50.000 miembros y se dedicaba 
a realizar conciertos, exposiciones de 
arte y pintura, lecturas públicas y 
decenas de actividades culturales 
organizadas exclusivamente para judíos 
y orientadas a ellos. Era una manera 
sibilina de mostrar a la opinión pública 
internacional que no había cortapisas 
creativas o sociales para los judíos pero, 




En palabras de Gunther, desde 
su entrada en la orquesta hasta su huida 
de Alemania en 1941, fueron éstos los 
años más felices de su vida. Allí pudo 
desarrollar su métier como músico y, 
sobre todo, conoció al amor de su vida 
en la orquesta, con la que se casó. El 
documental irá mostrando los luctuosos 
hechos que precedieron al estallido de la 
guerra y que marcaron a fuego el 
devenir de los judíos alemanes como el 
Anschluss de Austria o la Kristallnacht 
del 9 de noviembre de 1938. Gunther, 
una vez más, los recuerda de manera 
difusa, como si no fueran con él, a pesar 
de que su padre fue arrestado y, tras una 
soberana paliza el 9 de noviembre, 
internado en Sachenhausen durante una 
temporada. El documental alterna 
imágenes de la bulliciosa vida nocturna 
del Berlín de la época, con las pintadas 
en los comercios regentados por judíos. 
Como ocurre en tantas ocasiones 
en la Historia, la casualidad llamó a la 
puerta del protagonista de Winter 
Journey. Tras una velada en la 
embajada de Estados Unidos, una 
funcionaria de alto rango les propuso 
conseguir la documentación necesaria 
para huir a Estados Unidos vía Lisboa. 
Tras aceptar la propuesta, se inician los 
ensayos de la 4ª Sinfonía de Carl 
Nielsen. La música de Nielsen y su 
significado cobra especial relevancia 
ante la angustia de Gunther en aquellos 
días. La pieza de Nielsen, compuesta en 
la Gran Guerra, versa sobre el fin de 
una era. Para Gunther, no sólo marcará 
el fin de aquella era, de aquel mundo de 
ayer que diría Zweig; sino el fin de SU 
mundo, el fin de todo. Gunther y su 
mujer llegarán a Nueva York el mismo 
día que la URSS es invadida, el 21 de 
Junio de 1941. El mismo día que 
Mussolini, ansiando su lugar en la 
cumbre empezará a pensar en enviar 
tropas a Rusia, los desdichados 
protagonistas de Il varco. Tres meses 
después, la Jüdischer Kulturband será 
disuelta.  En febrero de 1942, con la 
solución final, la suerte de los 
componentes de la organización estará 
echada. 
El rostro de Bruno Ganz 
registrará las emociones de Gunther 
ante aquellos funestos días. Su vida en 
Estados Unidos será distinta a lo que 
imaginaba. Si bien su mujer tuvo una 
buena carrera como violista en la 
orquesta de la ciudad de San Luis, él 
tendrá una variedad de trabajos en los 
que jamás se sentirá realizado. Su hijo 
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le preguntará por ellos. Y le preguntará 
por qué razón no volvió a ejercer como 
músico. En una secuencia terriblemente 
dura y sensible, Bruno Ganz desvela la 
razón. Durante tres años después de su 
huida, recibió cartas de toda su familia 
con la esperanza de que los pudiera 
ayudar. Ansiaban poder reunirse con él 
en Estados Unidos. Pero hizo caso 
omiso. Paralizado ante el shock de la 
guerra, de sentirse de nuevo extranjero 
(en un gesto más que nos habla sobre su 
intento de borrar el pasado o de 
reconstruirse, Gunther se instalará en 
Arizona, un lugar en las antípodas de su 
Alemania natal), de estar 
completamente desubicado, no ayudó a 
los suyos. Todos murieron en los 
campos. A pesar de que Gunther/ Bruno 
Ganz muestre a lo largo del filme un 
halo de esperanza en un mundo en 
destrucción, esperanza siempre ligada a 
la música que tiene un papel 
fundamental a lo largo de la cinta, la 
conclusión final, el desgarrador y triste 
plano final, que al mismo tiempo 
funciona también como despedida del 
gran actor –fue su último papel– no deja 
lugar a esa esperanza: Østergaard parece 
decirnos que tras la Shoah no hay 
salvación posible, así como para 
aquellos que no encuentran o 
abandonan su identidad. 
Las dos cintas aquí comentadas 
forman parte de una nueva tendencia 
historiográfica dentro del cine 
documental que, partiendo de la 
experiencia individual, nos muestran o 
analizan un momento histórico; 
alejándose así de los documentales 
como De Núremberg a Núremberg 
(Frédéric Rossif, 1989) que, si bien eran 
piezas muy bien realizadas, seguían 
dando relevancia a los grandes nombres 
como protagonistas de la Historia y se 
centraban en episodios históricos 
concretos. En este tipo de cintas 
llegamos a conocer qué había pasado en 
una determinada fecha, qué pensaba 
sobre ello Churchill o el mariscal 
Rommel pero de las vivencias del 
ciudadano alemán o italiano de aquellos 
días apenas teníamos noticia alguna.  
Winter Journey tendría muchos 
puntos en común con un excelente 
documental que fue también estrenado 
en Filmin: Mi legado nazi (A Nazi 
Legacy: What Our Fathers Did, David 
Evans, 2015), adaptación documental 
del mejor libro que he leído sobre el 
Holocausto y sus consecuencias o, 
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mejor dicho, sobre la intrahistoria de 
una familia judía centroeuropea desde 
finales de la Gran Guerra hasta la 
solución final: Calle Este Oeste, de 
Philippe Sands. Ambas parten de sendos 
libros con carácter de memoria familiar 
y ambos realizan una profunda 
introspección del papel de un 
determinado miembro de su familia 
bajo el poder nazi. Incluso formalmente 
son similares. Mi legado nazi es, en ese 
sentido, menos atrevida, pero hace uso 
de algunas reconstrucciones de forma 
parecida a Winter Journey.  
Algo similar, a nivel de 
similitudes y relaciones, ocurre con Il 
varco. Ciertos documentales históricos 
han recurrido a las imágenes de archivo 
como si de found footage se tratara- 
tendencia de enorme éxito en el cine de 
terror-, de manera que el director tiene 
una excusa para reelaborar el material 
del que parte. Pienso ahora en una cinta 
rumana, La nación muerta (Tara 
moartâ, 2017) de Radu Jude. Jude –
interesantísimo director que permanece 
inédito en España-, utiliza una 
evocadora y apasionante colección de 
fotografías de los años 30 y 40 
realizadas en Rumanía, con el apoyo, 
como eje narrativo, del diario de un 
médico judío para relatar el descenso a 
los infiernos de la comunidad hebrea en 
Rumanía. Ciertos pasajes, gracias al 
texto, música e imagen recuerdan al 
tono lisérgico de Il barco, a pesar de 
que se centren en episodios diferentes, 
aunque si uno lo piensa, conectados: 
Rumanía será una de las paradas de los 
soldados italianos protagonistas de la 
cinta de Ferrone y Manzolini.  
Il varco y Winter Journey 
arrojan luz sobre episodios diferentes, 
pero interconectados, de la Segunda 
Guerra Mundial y lo hacen de manera 
formalmente brillante y audaz desde su 
contenido. Los perdidos y desubicados 
soldados italianos en la estepa tienen un 
cierto paralelismo con el músico judío 
que pensaba que había llegado a ser un 
ciudadano alemán. Ante la inadaptación 
y también el rechazo de su medio, ya 
sea por parte del pueblo ucraniano, los 
aliados alemanes o, el pueblo alemán, 
ambos deciden tomar el mismo camino: 
unos desertar y otros emigrar. Y ambos 
acabarán de manera similar. Las tropas 
italianas que volverán a Italia serán 
escondidas, invisibilizadas, y Gunther 
Goldschmidt será un fantasma, un mero 
espectro del joven músico sediento de 
sueños y esperanzas. 
 
T.O.: Il varco. Producción: Kiné / 
Istituto Luce Cinecittà (Italia, 2019). Director: 
Federico Ferrone, Michele Manzolini. Guion: 
Federico Ferrone, Michele Manzolini, Giovanni 
Cattabriga. Fotografía: Andrea Vaccari. 
Música: Simonluca Laitempergher. B/N - 70 
Minutos.  
T.O.: Winter Journey. Producción: 
Plus Pictures/Zero One Film (Dinamarca, 
Alemania, 2019). Director: Anders Østergaard. 
Guion: Anders Østergaard, Martin Goldsmith 
(adaptando su libro). Fotografía: Henner 
Besuch, Mitja Falk, Agnesh Pakozdi, Lars 
Skree. Intérpretes: Bruno Ganz, Martin 
Goldsmith. B/N y Color - 90 Minutos.  
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